Naomi Watts: "È troppo estenuante per vergognarsene"

La vergogna: un argomento così vasto. Da dove cominciare? I continui paragoni con gli altri sono iniziati per me durante la pubertà. A dodici anni, sono stata mandata in collegio, proprio come mio fratello. Lì ho vissuto con circa 30 altre ragazze, e mi sono resa conto in modo acuto di quanto lentamente stessi crescendo. C'era una competizione in parte aperta, in parte tacita tra le ragazze: chi aveva il seno più grande? Chi si infilava i fazzoletti nel reggiseno? Chi aveva il ciclo? Chi aveva mai pomiciato con qualcuno? Chi aveva i peli pubici? Eravamo come detective che cercano di risolvere un omicidio. Parlavamo di queste cose per ore, tremando di eccitazione. Ero sempre l'ultima a raggiungere un nuovo traguardo e avevo costantemente paura che le altre lo scoprissero.

Una corsa contro l'infantilismo

A 14 anni non avevo ancora avuto il ciclo. L'unica altra ragazza che ce l'aveva era una mia amica. Finché un giorno non è arrivata di corsa e ha gridato: "Ce l'ho! È qui!". Mi si è stretto il cuore. Ero ormai sola al mondo? "No, non ce l'hai!" ho detto. "Scommetto che non è vero. Non lasciarmi!" - "Sì, invece sì!" ha detto. "Vieni a vedere!" Mi ha trascinata in un bagno e mi ha mostrato il suo assorbente bagnato, come lo chiamavamo allora. "Oh mio Dio, è vero", ho detto, come se avessi ricevuto una brutta notizia. La vista dell'assorbente mi ha riempita di panico: significava che non sarei mai stata desiderabile e che avevo fallito nel mio tentativo di diventare una donna! La festa di passaggio all'età adulta era in pieno svolgimento, ed ero l'unica a non aver ricevuto un invito.

Ho pensato: "Devo assolutamente far parte di tutto questo in qualche modo". Così ho fatto quello che pensavo di dover fare per entrare a far parte del club: ho comprato una scatola di assorbenti, mi sono chiusa in bagno e ho passato ben quarantacinque minuti cercando di inserirne uno nella mia vagina che non sanguinava ancora. Non avevo ancora il ciclo, ma quando mi cambiavo o uscivo dalla doccia, volevo che le altre ragazze vedessero il cordino e pensassero che fossi una di loro. Nella mia esperienza, non c'è quasi nulla nell'essere una ragazza o una donna che non sia pieno di vergogna. Ecco alcune cose di cui ci si può vergognare: non avere ancora il ciclo, avere un ciclo troppo abbondante, avere un parto cesareo, avere l'epidurale, non allattare, non avere figli o averne troppi, non lavorare abbastanza o troppo, essere troppo femminile o troppo sgradevole, troppo bagnata o troppo asciutta, troppo magra o troppo femminile, troppo ambiziosa o troppo pigra. Troppo sfacciata o troppo frigida. Prendersi troppo cura del proprio aspetto o non abbastanza... ugh!

Il silenzio delle adolescenti

Perché ci siamo tenuti così segreti da ragazzi? Ho imparato a masturbarmi leggendo Cosmopolitan e ho passato un'intera estate a leggere scene oscene nei libri di Sidney Sheldon, ma mi sarei vergognata troppo a parlarne con i miei amici. Quanto avremmo potuto raccontarci, quanto avremmo potuto confortarci a vicenda, se non fossimo stati così fissati su traguardi evolutivi arbitrari, così ossessionati da cosa significasse essere in anticipo o in ritardo, così spaventati.

Ripensandoci ora, mi rendo conto davvero dell'ironia del mio periodo in collegio. Trascorriamo la prima parte della nostra vita cercando di apparire più maturi e più grandi. Poi, a un certo punto, le cose cambiano e ci chiediamo: come posso sembrare più giovane? Come posso rimanere giovane? La sensazione di avere sempre l'età sbagliata mi ha seguito anche a Hollywood. Perché mi sentivo sempre troppo giovane o troppo vecchio, ma mai del tutto a posto?

Il primo sarà l'ultimo

Per molto tempo sono sempre stata la più giovane sul set. Ora sono una delle più anziane. Perché, in decenni di cinema, non sono mai stata esattamente a metà strada? Per molto tempo ho avuto paura di parlare di menopausa e ho preso ormoni di nascosto. Non lo dicevo nemmeno alle persone intorno a me. Alla fine, ho cercato di parlarne con le mie amiche, facendo battute sulle fluttuazioni ormonali e cose del genere. Era un modo divertente per dire che stavo attraversando la menopausa senza dirlo apertamente. Tuttavia, ogni volta che uscivo allo scoperto, la mia ammissione veniva spesso accolta da risate nervose o da qualcosa del tipo: "Oh, non essere sciocca. È troppo presto per la menopausa". La conferma che il mio corpo mi aveva tradita. Il senso di vergogna cresceva. Non mi faceva bene vivere così.

Non poter confidare le mie paure e i miei sentimenti a nessuno era molto angosciante. Mi sentivo sola. Proprio come mi ero sentita incapace di parlare apertamente della mia infertilità, ora, qualche anno dopo, mi sentivo come se dovessi tenere segrete le mie difficoltà legate alla menopausa. Era come una specie di mostro nell'armadio. Combattevo con un senso di autostima distrutto: potevo ancora recitare un ruolo da protagonista? La menopausa non era solo la fine del mio ciclo, ma la fine di tutto: fertilità, sessualità, gioia di vivere e la mia capacità di dire onestamente agli altri come mi sentivo.

Non dovresti portarti dietro un peso del genere tutto il tempo. Per molto tempo, tuttavia, non ho saputo spiegare perché fossi così sensibile e non capivo ancora cosa ci fosse che non andava in me. (...) Fortunatamente, ultimamente mi preoccupo sempre meno di ciò che la gente pensa di me. Forse perché ho capito che vergognarsi è troppo faticoso e semplicemente non voglio più sprecare energie. Poter parlare delle mie esperienze con i miei amici e con Billy, che è molto comprensivo, e alla fine anche pubblicamente, ha ridotto significativamente il mio senso di vergogna. Da allora, posso scrollare le spalle quando mi confronto con la realtà della menopausa.

Niente più imbarazzo e guance rosse

Questo mi è diventato chiaro un giorno in farmacia. Avevo una ricetta per la terapia ormonale e un farmaco per le infezioni delle vie urinarie, e avevo anche comprato una pomata da banco per le infezioni da lievito. Mentre pagavo, il farmacista ha improvvisamente annunciato dall'altoparlante: "Controllo del prezzo, per favore, fila quattro, prodotti vaginali". Oh mio Dio, ho pensato, sentendomi esattamente come da adolescente dopo aver comprato degli assorbenti interni. I farmacisti stavano discutendo a gran voce sul prezzo della crema Vagisil che volevo comprare, mentre dietro di me si formava una fila.

Mentre stavo per andarmene, ho notato un padre della scuola di mia figlia. Non mi aveva ancora vista, quindi mi sono voltata, sperando che non mi rivolgesse la parola ora che tutti sapevano che avevo problemi vaginali. Ma niente. "Naomi, piacere di vederti! Come stai?" mi ha chiesto. Ehm, credo che tu sappia come sto, Ted. Ma che diavolo? Se non sapeva dei problemi che le donne affrontano durante la menopausa, forse avrebbe dovuto. "Sto bene, Ted, grazie", ho detto. "E con i farmaci mi sentirò ancora meglio. È stato un piacere conoscerti."

Brigitte

#Argomenti